巫婆的鍋子

常常發現每一段時期，都有一個主題，不斷從生活的各個角落冒出來。前一段時間，我要學習的是「無條件的愛」，於是，無論是書本、連續劇、塔羅牌，都讓我不斷遇見「無條件的愛」這個主題。這一陣子，開始談到的是「生命的目的」，我們在人生裡遭遇到的空虛，有什麼東西可以填補這種空虛？就像我星期六感受到的那樣，生命會來到一個階段，突然感受到：原來我是孤獨的。

 

「東尼瀧谷」這部片子，從頭到尾都在講這個孤獨。

 

從東尼瀧谷的父親講起，獄友一個一個被拉出去槍斃，直到整間監獄只剩下他一個人。好不容易回到家鄉，發現家鄉的親人全部死於戰爭中。旁白說，他終於成為一個「天涯孤獨」之人了。

 

接著，講到了東尼瀧谷，因為父親總是四處去表演，完全不在家。東尼瀧谷從小就一個人生活，所以，他一直很習慣「孤獨」。直到他遇到他的妻子，兩人共同生活之後，他才知道人也可以不孤獨。

 

但是，這種「不孤獨」的狀態，不是永恆的，人的正常狀態是「孤獨」。人出生的時候，是「一個人」來到世界，人離開的時候，也是「一個人」離開。所有周圍的人，父親、母親、兒子、女兒、妻子、丈夫、朋友………都只是在我們身邊來來去去，他們進入我們的生命，然後，遠離我們的生命。這些人不會讓「我」變成「我們」，「我」只是「我」。這些人無法填補內在的空虛，好像無論身邊有多熱鬧，內在都有一個點，讓人感受到「天涯孤獨」。

 

東尼瀧谷的妻子渴望的漂亮衣服，即使堆了一整個房間，依然無法填補內在的空。東尼瀧谷的父親離世後，留下了一大堆絕版珍貴唱片，似乎也顯得空泛而無意義，那些東西無法逃避「那個人確實一個人走了」的事實。

 

有個畫面很震撼到我。

東尼瀧谷將妻子遺留下來的一整間房子的名牌服飾，全部賣給二手衣商後，他躺在空下來的房間裡，身體彎曲。下一個畫面，連接到東尼瀧谷在空蕩蕩的監獄裡，曲身躺臥的姿勢。兩個畫面重疊在一起，我腦子立刻浮現的念頭是：我們都把自己關在牢獄裡，有形的、無形的、自己製作的牢獄。

 

當然，我立刻聯想到的是我自己。

我是不是把自己關在「自以為孤獨」的牢獄中呢？

孤獨如果是一個人正常而原始的狀態，為什麼我們要為孤獨而傷感呢？我們要怎麼看待自己的生命呢？我想，或許該這麼想，我們是孤獨的，單獨的，一個人。我們這樣「一」個人，本身就是完整的，來到這個世界，展開一段冒險之旅。每一段發生，每一次相遇，都給這「一」個人一些感覺、一些經驗、一些了解。當我們離開這個世界的時候，屬於物質的部分，我們都必須留下來，比方說我們的身體，我們喜歡的衣服，我們珍藏的唱片。我們只能帶走有過的感覺、有過的經驗、有過的了解。

 

我們留給還留在這個世上的人的，是我們曾給予的愛、給予的感覺、給予的經驗、給予的了解。其餘的，什麼都不剩。

 

於是，我很理解東尼瀧谷不准妻子的前男友稱呼他的妻子為「あいつ」，因為對他而言，妻子不只是「あいつ」而已，不是可以用俗世的物質去評斷。那其中包含了妻子給他的感情、感受、經驗以及一段相伴走過的短短人生。也許，這段記憶可以封存在某一個抽屜裡，但是，卻是一段不可毀損的記憶。可以遺忘，但是不可毀損。

 

我覺得這部片子結束在一個段落的句點上，人生的故事還很漫長，只是這一段的領悟就到此為止。身在牢獄之中，跨出去或不跨出去？領悟或不領悟？從人生的其中一個段落，我們是看不到結局的。

 

螢幕跑出了工作人員名單，代表著電影結束。

女兒一臉莫名的看著我，我問她：「你不懂為什麼電影演完了？你覺得沒有結局？」女兒點頭。

 

是的，主角的人生還沒有結束，但是，這個段落結束了，導演想說的話也說完了，因此，電影在這裡結束了。