巫婆的鍋子

「不可選擇的存在的自我，究竟，是為什麼？
如果改變，會怎樣？改變自我即否定自我嗎？
否定了自我，存在的意義在哪裡？」
------ 摘自「荒人手記」 朱天文 -------

這一本書，我只讀了一半，就不想繼續讀了。
翻到書末，發現這本小說，是得到第一屆時報文學百萬小說獎的作品，獨得一百萬獎金！！一百萬！！

為什麼？
我不禁問。

我一邊讀，一邊在心裡想著：作者在書裡面，旁徵博引一大堆名詞，什麼傅科、李維史陀、聖經、佛教、基督教、耶穌、佛陀、……以及一堆人類學、哲學等等的炒成一鍋。現在是怎樣呢？是在寫小說，還是在吊書袋呢？以我一個淺薄讀者的想法，我認為這個人很驕傲的要讓大家知道，他有多麼的博學多聞。我甚至懷疑，在他書寫這本書的時候，其實一邊正在讀那幾本他書裡提到的人或書或理論，於是，拉拉雜雜的通通寫進去。
這種寫法，我認為可以永永遠遠寫下去，愛寫多厚都可以，寫到只怕作者自己都會覺得煩了。

也許朱天文的讀者，會受不了我上面這一段議論。
我自己也懷疑自己的眼光，我看作者還能繼續寫著一頁又一頁，我不禁想：也許我程度不夠，所以看不懂這麼「深」的作品。

為了證明朱天文在文學界的地位是有道理的，也證明其實是我這小小讀者過於淺薄，因此，翻了書後的評審紀錄，卻沒想到有幾段的看法，跟我類似。

姚一葦說：「作者所知事物非常龐雜，在小說中已經流於『賣弄』。李維史陀、傅柯、羅丹、歌德的色彩學----光是『紅綠色素週期表』就抄了兩大頁。電影導演小津安二郎、費里尼……（中略）堆砌了一大堆，連我這個讀書很龐雜的人也要硬接不暇。歸根究底，這篇小說究竟是寫給誰看的呢？是不是知識條件沒有達到這個水準，就不必看了呢？………」

蔡源煌說：「在我看來，<荒人手記>是一部同性戀輓歌，借題發揮對文明提出抗辯。雖然它所引述的資料不見得完全正確……（略）……小說既然叫做『手記』，如果要挑毛病的話，作者似乎很努力地要讓讀者覺得他是一個很博學的作者，懂電影、懂哲學、懂思想……就這點而言，他是成功的，他揮灑得出來。
我真正的問題是，這篇<荒人手記>到底是「小說」、「論文」，還是「小說兼論文」呢？………（略）……在技巧上，我承認它是最好的，但就『做為小說』而言，它有不足之處。」

有了這兩段話，證明我的想法，不僅僅出於我的無知。
於是，我闔上書，決定只看半本就好，等我老了，很有耐心一個字一個字去看，或去跟書玩文字遊戲，或閒到有空去跟書辯論的時候，我再來把這本書看完。

現在，我只談半本書的感想。
這一次，碰巧在圖書館借書的時候，同時借了「鱷魚手記」與「荒人手記」兩本與同性戀議題有關的書，因此，難免把兩本拿來比較一下。

「鱷魚手記」寫的是年輕的同性戀者，在性別認同上，走過的一段坎坷掙扎的路，我覺得是一段血淚史，寫得非常深刻、非常深入人心，甚至讓我覺得這是作者本身的親身經歷（是嗎？），直接換上許多隱喻或比喻而寫成。

「荒人手記」寫的是四十歲左右的同性戀者，對於過去那段掙扎的日子，篇幅極短的帶過，大部分在寫「逐漸頹圮的中年同性戀者」，而且用很多哲學、電影、人類學……的學說在反覆辯證。可以說他在針對同性戀這個議題，抽絲剝繭，試圖把各種同性戀剖析到完全清楚的程度。但是，也可以說他在賣弄文字功力、賣弄學識。

這種寫法，有點像在寫讀書心得報告或某種學術論述的文字。閱讀過程中，我不斷浮現的念頭是：作者本身不是同性戀者，他只是在歸納同性戀的討論文字，他很仔細閱讀了各種文章，以瞭解同性戀者。也費盡心力觀察了同性戀者的生活、行為舉止，甚至他可能有諸多同性戀朋友，但是，他，似乎，不是同性戀者。

這本書給人的感覺，不像是在寫小說，作者自己完全沒融入主角身上，主角只是擺出來當個象徵，好讓作者可以提出他所讀到的各種學說論述而已。所以，作者一直在同性戀這個議題的外圍繞圈圈，像在畫一幅素描一樣，打了底稿，影像還有點模糊，於是繼續描繪，一次又一次的描繪，最後畫出了一個人形，但是，這個人形只是紙上的人形，不是那個坐在那裡供人作畫，有血有肉的人。

沒錯，這本書的人物，感覺不到血肉。
我看到的只有作者的學識堆砌，文字遊戲。

所以，我不是很喜歡這本書，這本書與我理想中的小說形象差距太大。我希望小說歸小說，論述歸論述，不然也可以把想要做的論述，完全溶解於小說情節也可以。
但是，絕對不要像「荒人手記」這樣，許多論述顯得沒有必要而冗長，就一篇小說來講，殺傷力真的很強。至少殺死很多把這本書帶回家，又以讀小說的心情來看這本書的讀者，比如我。

書名：荒人手記
作者：朱天文
出版社：時報新人間05