巫婆的鍋子

1.

一下飛機，我們手上還拿著厚重的大衣、毛衣，感受到熱帶的溫度，已經脫到只剩下一件長袖襯衫了，還是覺得熱。走出海關，看到在門口等著我們的新加坡同事，穿著短袖上衣、短褲，加上一雙涼鞋，顯得我們整個厚重起來。

新加坡同事開著車，在夜風習習中，帶我們前往機場附近海岸邊的大排檔吃我們在新加坡的第一餐。

說是大排檔，我以為會像我們的路邊攤一樣雜亂，或是像基隆廟口那樣的滿地垃圾。事實上，這裡的大排檔比較像是大賣場裡的美食街，有專人負責收拾碗盤，擦拭桌子，雖然沒有大飯店的精緻，卻乾淨舒適。尤其在那個海岸邊，大排檔集中在一個區域，我們可以選最靠近海岸邊的桌子，聽著海浪聲，一邊吃我們的宵夜。只要往前走幾歩，就可以走到沙灘上，脫掉鞋子就可以把腳浸在水裡，記憶中，二十幾年前的台灣海灘，也是可以這樣親易近人，只是現在的台灣海灘，充滿了消波石，海，變得很遙遠。

大排檔的正中間，是一間裝飾得閃閃發亮的酒吧，四周有很多人的桌上擺了高腳杯，燭光，深夜還能在偏僻的海邊，安全而安靜的喝著酒，沒有吵雜的划酒拳，只有海潮聲，這個國家給我的第一印象，就是舒服。

2.

據說新加坡比一個台北市大沒多少，開車把整個新加坡繞一圈，也許只需要二個小時。這幾天，在新加坡坐著車繞來繞去，就發現有些地方經過了好多次了，已經漸漸熟悉起來，也快弄清楚東南西北了。

但是，令我驚訝的是，這個國家雖然很小，他們還是努力經營很多綠地。車子無論開到哪裡，都會看到高高的大樹，與隨處都會看到的小樹與綠地。我住的那間小旅館就在新加坡最有名的那座山的山腳下，爬到那座山上，可以坐纜車到聖陶沙島。

上山的路只有上與下兩條車道，車道很窄小，大台的遊覽車上山，轉彎時顯得很勉強。我坐在同事的車上，看著這樣小小的山路，心裡還在納悶： 這樣的小山，為什麼那麼有名？這麼小的一座山，還比不過大安森林公園，上到山上，也只有小小的觀景台而已。
可是，當我仔細看這座山，往下看這個城市的時候，我開始敬佩起這個國家了。他們並不因為國家小，土地少，就把綠地通通剷除來蓋房子或做工業用地，他們留了很多地方種樹。就像這座山，他們只開發小小一塊地來當觀景台，另闢一塊地來當賣場與餐廳，剩下的就全部都是樹。那些樹看起來，不像是為了作出一座山，才從別的地方搬過來。那些樹很高，樹幹很粗，他們像是自從開天闢地以來就存在的，人們為了能夠上山來看他們，於是砍掉最少的樹，蓋一條最狹窄的道路，然後，把其他的部分都盡可能的照原始的模樣保存下來。因此，當我站在路邊往下看，我看到的是原始而深遂的森林，不是人造林，是像我們要爬上玉山或雪壩，才會看到的壯麗景象。而在這裡，我們只不過從山下開了五分鐘的路程，就看到了原始林貌。

在新加坡的大街小巷穿梭，無論走到哪裡，都可以遇到樹。二、三十層的住宅社區四周，也都有空地，舖著草皮，隔幾歨就有一棵樹，棟與棟的距離很寬闊。對我而言，新加坡的每棟房子都那麼高，讓我有受壓迫的感覺。幸好新加坡留了很多空地，很多大的公共空間，像是河岸邊的空地、海邊的木椅子，可以讓人在城市的擁擠中喘一口氣。

我想說的是，新加坡政府似乎了解到，錢要賺，但是，不能把人逼到無法喘息的程度。因此，在城市的各個地方，都預留了可以讓人坐下來發呆、沉思、流淚、喘口氣的地方。

像是河岸邊，留下了很多年份久遠的古老大型建築，古老的橋，倒映在河上的影子，時光似乎停留在某個古老的年代，讓人忘記了身處在擁擠狹窄的新加坡。

3-1

這一趟新加坡之旅，讓我最感挫折的就是語言。

我這次不是去旅遊，是去開會，因為新加坡開會要用英文，所以老闆派我跟另一位技術主管前往，這位主管不會英文，要我去協助，我才會賺到一趟新加坡之旅。可是，這一趟卻讓我非常挫折。

2007年時，我也曾陪老闆去過一趟澳洲，雖然澳洲的英文也有一種腔調，不過，我大概到第二天就可以適應。偶爾會遇到少數民族的奇特英文腔調，也可以用力聽努力適應。可是，這一趟在新加坡，我完全只有目瞪口呆的份。

出發前，我曾查過新加坡的狀況，知道他們的官方語言是英文，一般通行的語言有華語、印尼文、馬來文等等，也知道新加坡一般人說的英文是Singlish，就像我在電影「小孩不笨」裡聽到的那種語言。我理智上了解也知道，可是，我不知道當沒有字幕的時候，Singlish竟然是這麼困難、這麼難以了解。他們說英文的腔調與用法，很類似我爸爸講的英文。以前我們家幾個小孩，都暗暗覺得我爸爸講了一口不標準的英文，當然，語言能溝通就好，不見得要講得跟英國人、美國人一樣好，爸爸雖然英文腔調怪裡怪氣，可是，他也憑著那一口英文走遍全世界，工作上一點問題也沒有。

可是，我從來沒看過這麼一大群人，都說著相同奇怪腔調的英文，而且，他們彼此竟然可以溝通，句子裡面還夾雜華文或馬來文，他們批哩啪啦的說，我卻覺得整個腦袋快爆炸了。此時此刻的我，真希望我是英國或美國土生土長的人，英文流利到不行，不管遇到哪種腔調的英文，都可以很有自信的聽出對方的意思。

可惜，我不是。而且，新加坡人充滿自信的說著那一口在我耳中聽來，感到很怪異的英文，他們還一副理所當然，認定全世界的人都應該聽得懂的態度。這使得我整個人感到非常沮喪，覺得我的身高突然變得更矮、更瘦小，好像整個都要縮到牆壁角落去了。

開會第二天，一位新加坡客戶蹴到我身邊問我：「你是讀什麼的？為什麼英文這麼好？」已經挫折到不行的我，聽到這句話有點不知所措，心裡暗暗在想：他現在是在說反話？還是真的在稱讚我呢？我胡亂的回了一句：「我是讀日文的。」好像這樣回答，就能掩飾我這幾天對英文的挫折，雖然，我這麼說是事實。跟那位主管又多聊了幾句之後，坦白跟他說了我這幾天在新加坡聽英文的挫折，那位主管嘿嘿嘿的笑了。

3-2

在台灣逛夜市的時候，常常會遇到有推銷員擺了攤子，推銷水龍頭啦、托把、藥品，他們就像街頭藝人一樣，編了一大套台詞，很江湖口氣而且流利的從頭說到尾，有些人編的台詞很有意思，而且他們的口白都很有特殊的「口氣」，會吸引人停下腳步聽聽他們在說什麼。

在新加坡的夜市裡面，也有這樣的攤位，不同的是很庶民化的這種街頭賣藝般的推銷口白，竟然是用英文說出來的。而且那一口流暢的新加坡式英文竟然頗有台灣的那種江湖氣息，跟我一起逛夜市的技術主管竟一時沒聽出來是英文，還問我：「他是說哪一種語言？」我回說是英文，他還堅持說不是，直到我學那個人的腔調，repeat了一句那個人的推銷口白之後，這位親愛的同事才相信那個人說的是英文。

這幾天在新加坡，因為對語言的嚴重挫折，我開始努力觀察新加坡人彼此如何溝通。在來新加坡之前，我一直很疑惑為什麼還需要派我這個三腳貓英文來，不是有新加坡同事在嗎？他們自己人跟自己人溝通，不是很容易嗎？還是說這位新加坡同事，年紀比較大，不願意低下身子幫台灣這位技術人員翻譯呢？

後來仔細觀察，才發現這位新加坡同事的英文有點不太溜，他說英文時的缺乏自信，比我還嚴重。第一天開會的時候，我一直以為他聽得懂英文，所以，當我幫技術人員翻譯，漏聽了幾句，轉頭問他時，他搖搖頭說：「我也沒聽到。」我一直以為他是真的沒聽到，開會到第三天，我才知道，他其實聽不太懂。他經常會當作是聊天般，在休息時間跟我閑扯，順道會問一下剛剛開會他們是不是在說XXXX？我發現他經常在跟我確認，才知道他真的聽不懂。

於是，我感到疑惑。在新加坡有各式人種，雖然說大部分是華人，大部分地方說華語都是可以通的，可是，也有很多地方是非華人經營的處所，或是在飯店櫃檯，剛好遇到不會說華語的馬來人，那就非說英文不可，這時候，不太會說英文的新加坡人怎麼辦呢？

我發現新加坡同事也有他求生的方法，雖然聽到一大串英文，他會滿臉尷尬，但是，他還可以聽出重點，然後用單字回答對方。這樣也還是可以溝通，還是可以生存。

後來在夜市裡，看到一位叫賣的老伯，大概有六、七十歳吧？叫賣的固定句子，他用英文、華文輪流喊，照例是一口Singlish。我看到一位金髮碧眼的外國人，來到攤子前，要買老伯的貨品，因為貨品複雜，可以單買，也可以搭配VCD購買，單價都各有不同。老伯用英文說得詞窮了，外國人還是聽得有點模糊，老伯拿出一塊板子，上面用英文寫滿了各種購買組合的詳細內容與價格。老伯指著其中幾條，外國人順著指示看去，然後從這幾條裡面，選出一種組合。

我本來以為所有新加坡人都是英文流利，至少是Singlish流利，而且彼此都能夠溝通的。現在我才發現，很多新加坡人都是在夾縫裡求生存。畢竟英文不是他們的母語，被規定用英文當官方語言，也是這幾十年來的事情，要把英文變成母語，可能要經過好幾個世代才有可能。

於是，我漸漸明白這幾天在新加坡，感受到的一種胸悶，來自何處。原來我對語言的挫折，也是很多新加坡人的挫折。我只要忍受幾天，然後我就飛回台灣，繼續說我的華語，說我的台語。可是，他們必須一直處在這個環境裡面，從小接受英語教育的孩子，倒還無所謂，可是，老一輩的人就只能硬把這種挫折吞下去，努力求生存了。

母語被硬生生折斷的感覺，真的很不舒服。

4

一進新加坡海關，要填一張好像是出入境卡之類的東西。我們在飛機上沒拿到那張卡，在通關的時候，海關人員拿出來要我填。其中一欄要填國家，海關人員用英文說，可以填PROC還是ROC的，我一時沒聽清楚，以為他要我填中華人民共和國，在台灣時，不是有很多什麼立委的，都說什麼出國寫台灣會被歧視，必須寫中國才不會被卡關嗎？還說什麼這個世界上根本沒人知道什麼叫做中華民國，好像非要跟中國統一，我們才能在這個世界上遊走。可能常常在媒體上聽到這種話，所以立刻反應是，海關要我寫中華人民共和國。於是，反問他：「我可以只寫Taiwan嗎？」海關人員很和氣的說：「可以，只寫台灣也可以。」

進聖陶沙島遊玩，坐在環島列車上，途經其中一站，看到一個金髮碧眼的老婆婆要上車，找不到位子坐，我趕緊擠出一個小位子給她。老婆婆滿臉感激的跟我又道謝，又握手，順道也聊了起來。我問她打哪裡來的？她說：「奧地利，維也納。」其實，我一開始是聽成澳洲，她又重複一次我才聽出來，哇，好興奮，我第一次認識從音樂之都來的人。

她也反問我打哪裡來，我說：「台灣。」又怕她不知道台灣這個小地方，趕緊補一句：「一座小島，位於……..」我還沒說完，老婆婆立刻接口說：「我知道，一座小島，她是台灣，她不是中國，跟中國是不一樣的，但是，兩國之間有很複雜的關係。」這一剎那，我很感動。一個千里之外的老婆婆，簡單的一句話，清楚說明了中國與台灣的關係，而且，說的方式是如此尊重台灣的存在，這麼清楚的劃清台灣與中國的關係，也透露出台灣的許多無奈。我立刻語無倫次的說了一堆什麼我很高興你知道我們台灣，更高興你了解台灣是台灣，中國是中國，真的很高興之類的話。

老婆婆下車後，我一直在想，會不會其實台灣以外的人，都有這樣的認知，反而是住在台灣的人，容易混淆了自己的認同？而之所以會混淆，不是基於良知的渾沌，而是基於某種利益與權力？