初看這本書,尤其是還看不習慣時,最初的那幾頁,覺得難以下嚥。難以下嚥的原因,只是因為我不習慣她的文字,覺得繞舌,有些文字顯然經過濃縮再濃縮,有時短短四個字,卻要在腦中轉好幾圈,才能在腦中浮現文字的意象。如果以我「平易近人」的文字來寫,這一本書少說可以鋪排成三本書了。
說來,這也是作者文字洗鍊的證據之一?

這一本書,寫的是主角故鄉村落那一群「女人國」,用主角在城市的情愛流浪當襯托。現代的、虛無的,甚至帶點頹廢的主角的情感,與主角身邊那些汲汲於婚姻的現代「女人國」,對照於鄉村那一群舊式「女人國」,似乎都帶著衝不破的縛繭。
只是書中最後的那兩段文字,是否隱含著突圍的氣勢?

『這樣一想,乍時,她彷彿了然一切色相因由,見到自己從濃霧中穿出,透亮亮地走來,悄然向大地說了聲:「華枝春滿。」
這時,大地叢林裡,有著騷動不安的回應氣息,阿滿屏息聞悉,隱隱然覺得那是長長歲月的陰霾冬天後,上蒼為這些個女島準備降下的第一場春雨。』

其實,書中最吸引我的,是阿滿與母親的關係,是阿滿急切的想脫離母親,卻又深深的根植於母親的心情。她渴想擁有一個溫柔的母親,而不是一個動輒打罵的母親。她渴想一個會稱讚包容她的母親,而不是一意貶低她的母親。她渴想一個智慧而蘊含深情的母親,而不是一再怨懟父親的母親。
兒時對母親的恐懼與厭惡,起因於看見表相的母親。成長後,深入母親內心的怨懟因由,明白母親也有七情六慾,母親也只是個血肉之軀,明白母親在人世翻滾中,鍛鍊出那一口令她恨意難消的刻薄言語。

為什麼這一段關係吸引我呢?因為阿滿的心情像極了我的心情。
小時候對母親的記憶,總是帶著點前途茫茫的感覺。

那時的畫面,總是我孤獨的身影。
小小的人兒,關在小小的屋子裡,搬一張椅子靠著窗戶,小小的身體跪坐在椅子上,臉剛好抵住玻璃窗,殷殷的望著窗外,企盼母親快點回到家。母親當時幫人打毛線衣,交貨時總把我跟弟弟留在家裡。時間對小小的孩子而言,五分鐘猶如一個世紀。於是,我會開始擔心,媽媽會不會再也不回來了?或者會不會出車禍了?然後,學著電視上的人,雙手合十,對著陌生的佛陀、耶穌虔誠敬禱,希望媽媽快點回來。

記憶中,每年的除夕,媽媽總是牽著我們的手,在冬夜裡散步。除夕的夜,非常冷清,我不知道這樣的馬路有甚麼可以逛的。

青春期的潔癖,總是厭惡母親肥膩的身體碰到我。跟媽媽一起坐公車時,看到母親侷促不安,手指不斷搓動的模樣,總感到丟臉。為什麼丟臉,自己也說不上來。只希望永遠不要跟媽媽一起出門。

最怕的是跟媽媽一起出門買衣服,只要媽媽看上的衣服,我一定要買。如果不買,媽媽會把我當作結仇十代的仇人般,恨恨的一個禮拜不跟我講話。但是,青春期叛逆的我,不管那件衣服穿在我身上多好看,我照樣拗著不買。

媽媽總是不斷的在耳邊叨念,唸著「書桌也不整理整理」、「那個被子摺好嘛!一點女孩子樣也沒有」、「哪有女孩子長這麼大也不會做菜的」、「妳笨手笨腳的,別弄了,別在廚房裡」、「拖地有人這樣拖的嗎?這樣叫做乾淨嗎?」、「別給我亂交男朋友,哪有人交好幾個?一個好好交就好,哪有人像妳這樣?」、「出門也不化個妝,那個臉一點精神都沒有,不然畫個口紅也好」、「穿那甚麼衣服?妳都沒衣服喔」、「每次叫妳穿有跟的鞋子就不肯,一點都不像女生」﹍﹍﹍。

當時總是不懂,為什麼媽媽總是動不動就生氣,為什麼總是使用否定句,為什麼好像全世界都對不起她。我只想永遠從她的身邊逃開,而且天真的以為婚姻是另一個美麗的開始。

結果婚姻是從一個縛繭,走入另一個縛繭。

書末封面,有一篇作者簡介。
流浪,似乎是作者衝出縛繭的鑰匙。
那麼我的鑰匙呢?

Jade 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()