巫婆的鍋子

這是我第一次讀村上春樹的散文集，是第二次讀他的原文作品。他其他的小說，我書架上放的都是中文版，只有「挪威的森林」是在一次去日本時，到舊書店搬了一套原文書回來。那次之所以會搬回來，是因為在台灣的日文書店中，曾看過那一套上下兩集，一紅一綠的精裝版封面，覺得這書真是太漂亮了，可是，在台灣買新書很貴，遲遲下不了手。直到在日本的舊書店看到，便宜到不買回來對不起自己，於是就遠從日本扛回來。那次行囊裡面扛了很多舊書，還被迫在機場打開行李分裝，否則就會被罰超重的費用。於是我書架上的「挪威的森林」就有了中文版與日文版了。

至於這一本「やがて哀しき外国語」，就我記憶所及，是我在出版社工作時，一位已經離職的編輯借我的。那一次他剛從日本玩回來，也是去舊書店搬了這本書，他說他日文才學沒多久，想努力把這本書看完，可是，非常吃力，所以先借我看。但是，他拿書來給我的時候，是他已經離職之後，也沒留下地址電話給我，拿了書回家才想到一件事情：我要怎麼還書給他呢？於是，這本書一直一直放在我這裡，卻也一直放著沒有拿起來看。因為當時的工作，每天要看非常多的日文書，實在沒力氣在工作之餘，又拿日文書起來看。下班後我渴望讀到真正的中文。

最近的早晨讀書時間，把我很多庫存都讀掉了，於是，開始拿起以前存放很久的日文書出來。「やがて哀しき外国語」就是這些書裡面，第一本被我挑出來讀的，因為最近在很多網頁上常常看到這本書，就這樣引起我的好奇：村上春樹寫的散文會是什麼樣子的呢？

開始讀之後，反而不太在意文字是不是有村上春樹的那種特殊風味了，因為我被他許多篇文章中，所寫的關於翻譯、以及學語文的種種心路歷程都寫的很讓我心有戚戚焉。

在「やがて哀しき外国語」這一篇裡面，他提到雖然翻譯英文作品很多年了，可是，說英文還是會不順。這種不順當然有一部份是因為英文會話練習不夠，但是，還有一部份是個性使然。也就是說，當一個人用自己的母語，都覺得沒什麼好說的，或是都覺得不知道該怎麼表達的時候，要叫這個人如何用外文去表達自己腦袋在想的事情呢？而一個人就算英文程度很好，好到足以翻譯英文文學作品，但是，口說英文還是會很不流暢。

他還提到以他的英文聽說能力，一對一說話的時候，還覺得可以應付，可是，當他處在五、六個人之中，一群人開始聊開，速度像機關槍一樣時，就會開始跟不上速度，開始聽不懂，可是，如果要逼自己去跟上速度的話，就可能會讓自己神經緊繃，疲倦不堪。

他說的這種情況，就是我這幾年做會議口譯時的深刻感受。
我單獨跟一個外國人講英文時，我可以慢慢講，也可以不斷反問我不懂的地方，對方也可以配合我的速度，用我可以聽懂得速度說話。可是，一旦開始開會，就開始七嘴八舌，我必須非常集中注意力才能聽懂或甚至根本還是聽不懂，神經要繃得非常緊，所以，每次開完會，我都有一種虛脫的感覺。

他在序中提到，他認為他這樣的作家，是那種需要用書寫來思考的人。也就是說，一邊書寫，一邊思考，沒有書寫，就無法思考。於是，也就註定了他必須不斷的寫。這個我也覺得很有同感，當然，人家寫成了一個暢銷作家，我們是不能比的。不過，對我而言，最近的書寫還有一個深刻的感想，那就是年紀越來越大了，似乎記憶力也越來越不好，我只好把我腦袋裡想的事情、感受到的感覺、心裡的想法都寫出來，然後就把他忘記，讓腦袋清空，以便裝新的東西進來，記憶這種事情，就交給電腦來做就好。

所以，對我來講，書寫這件事情，除了幫我整理我的思索之外，也是在幫我的生命做紀錄。當我老了，什麼都記不清楚的時候，我就可以翻開我現在所寫的每一篇文章，然後很驚訝的說：原來我那時候曾經這樣想過啊！

在「梅干し弁当持ち込み禁止」裡提到在美國的汽車，但是，裡面比較吸引我的是有關翻譯的困境。他提到英文裡有個字「driveway」，這是指在美國的房子前面，會有一條車道，可以停上兩台車子的地方。那一條院子前方的車道，就叫做「driveway」。可是，在日本的房子並沒有這種空間，所以，在日文中也沒有這個詞，那麼要翻譯的時候，該翻譯成什麼呢？這就是翻譯的困境。

在中日對譯的時候，這種困境也不斷發生，但是，比較幸運的是中日都使用漢字，只要那個詞彙有日文漢字的話，就可以直接把這日文漢字帶進中文裡面，當作一個專有名詞，然後稍作一點註解，就可以偷懶的當作已經有翻譯了。以前，我會認為這不叫翻譯，所以會努力去掰一個可以相對應的中文出來。後來發現有的編輯認為這樣沒有日本味，反而喜歡譯者直接把日文漢字帶進去，比較有日本的感覺。

村上春樹的散文風格，給我的印象是「真實而純樸」，這個人很真實的在生活、在感受、在思考。第一次看的原文村上春樹是「夜之蜘蛛猴」，印象是「古靈精怪」，接下來我要看的是「挪威的森林」，再來看看會給我什麼樣的印象了。

作者：村上春樹
出版社：講談社